在场，附近，和当下
最近看了柱子哥（阿娇），一个两次患癌、如今处于生命末期的35岁女性的人物采访 (《是个人物》EP09: https://b23.tv/kLOtRtf)。我一方面被她的坚韧、坦然、生活的勇气和热爱深深震撼，另一方面，也忽然更清晰地意识到自己害怕死亡的真正原因。她在采访中说，死亡意味着“我们不再在场了”。而我害怕的，正是这种“不在场”。矛盾的是，我如此害怕不在场，却在日常的许多时刻，主动选择了不在场。
到底什么是在场？
在场，是和当下真正连接。不是为了完成任务，不是为了应对，而是实实在在地感受到：我在这里。
在搜索“在场”这个概念时，我听到一场作家吉井忍的演讲。她是一位用中文写作的日本作家。在与中国丈夫离婚后，她回到东京，在一个八平米的小屋里重新开始自己的生活。
我很喜欢她定义的“在场”：一个人如何用现有的能力构建属于自己的生活，不只是做个“旁观者”。
我觉得所谓在场，并不是非要像她一样住进八平米的房间，而是去找到自己真正想要的生活方式。正如她在《东京八平米》的序言中写的：
“我相信，每个人都有自己的‘八平米’，以及对它的定义。它并不指实际面积，而是心中的某块地方。也许八平米在别人眼里是畸形，但它能让你活在自己的世界里。它或许是一个地方，或许是一个人，在那里你不用伪装，可以好好面对自我，尽可能去享受当下。”
我自己的“不在场”
工作时，我常常有一种“不在场”的感觉。时间飞快溜走，却记不清自己做了什么，好像一整天都模糊不清。这就是人们在互联网上常说的“微死感”。
我已经很久没有专注于一件事了吧？在项目A的会议上回复项目B的信息，下班锻炼时还在脑海里演算工作，在厨房切菜洗碗时要播放些什么填补沉默......
消失的“附近”
“附近”其实在很大程度上塑造了我们的当下。比如我在海边城市长大，海对我来说就有特别的意义。一个人之所以成了“文艺青年”，或许正是因为他的附近有书店、咖啡馆、画展。
然而，当互联网打破距离空间的局限，AI冲散时间的界限，我们也逐渐远离了“附近”。
在《东京八平米》里，吉井忍写下许多和周围人的故事：咖啡店老板、面馆老板娘……她与这些“附近”的点滴交织令人动容。或许也是因为八平米的局限，让她不得不走出去。房间里没有洗衣机、没有独立卫浴，她只能去澡堂、去洗衣店，于是才有了这些丰富而生动的相遇。
她写道：
这是有点不可思议的现象。荞麦面店的老板娘和客人，或咖喱店的同事，这些连“朋友”都称不上的关系（“朋友”的概念在中日之间有些差异，得另外讨论）为何能够消除你心中轻微的寂寞感。我想，那就是因为他们并不是“朋友”。友情是一种亲密、因此又难免陷入封闭的关系，而在职场或餐馆等场所的偶然相遇和擦肩而过是一种开放性的关系。这些不经意的场合中你都能找到气味相投的人，这种经验自然让你和眼前的世界建立信赖感。因为外面世界的风浪颠簸，你确实会受到伤害，而在荞麦面店里的对话带来的欣慰，就像是一束阳光，鼓励你往前再多走几步。”
还有一段非常戳中我的小故事：
中年人听到这里很想知道抓住“幸福”的感觉到底如何，老太太想了想说，这很难说明，实在要说起来是这样的：“天上有太阳，这些山里头的树木也好，小鸟、昆虫也好，都活得好好的呢，我也活着。然后就觉得这一切非常难得，内心感到庆幸。”她接着说，其实城市里也能抓到“幸福”，中年人摇摇头说不可能，因为诗歌里也说了，“天空的远方才有幸福之所在”。 老太太也没有否定，而是笑眯眯地提醒他：“那是没错。但对于住在山的深处、天空远方的人们来说，你所在的那座城市，就是要越过山脉，才能到的地方呀。”
人啊，总是喜欢追求自己没有的、而忘记自己所拥有的东西。
我与“附近”的练习
在物理意义上，我能做的或许只是：傍晚时分走到阳台，凝望城际线；出小区时注意那棵树，四季更替中它总有不同模样；珍惜和朋友们难得的聚会；hiking途中与陌生人相视一笑。即便我仍不习惯美国的small talk，但在超市收银台与人寒暄的几句，也让我短暂回到人与人真实的交谈之中。 对我而言，“附近”不只是物理距离，更是心理上的亲近。毕竟，我心中重要的人，大多在物理上很远。
如何和当下的自己、与外界重新连接？
- 和自己——从专注开始。最近我在普拉提里找到一种在场的方式。这种运动需要高度的肌肉控制力，所以我能完全把注意力放在身体的发力感上。
- 和他人——学会“去陌生化”。从“对方”的角度出发。就像我们看见一只小猫小狗安静晒太阳，也可以生出好奇与兴趣。
- 重拾感知力。去观察身边一些好像已经熟悉的事物，比如可以尝试在你经常走过的街道“color walk”-- 你会发现好像从来没有发现那户人家的花盆是蓝色的。去描摹眼前的美景，重新说出自己正在感受到的东西。语言不是附属，而是我们真正“在场”的证明。
- 让善意流动。比如给陌生人一个微笑，对外卖员说一句“辛苦了”。让我想起在康奈尔读书时，坐公交下车大家都会对司机说“thank you”。哪怕只是条件反射，那依然是温柔的习惯。
我们害怕“不在场”，却在日常中不断缺席自己；我们怀念“附近”，却在数字化时代逐渐远离真实的相遇；我们追逐“意义”，却常常忘了生活本身就是行动与感受。 想要活在当下，需要我们真正在场，需要我们与周围的人和事——包括自己——产生真实的联结。而“附近”正是这样一种入口。重拾附近，不论是与身边人的一句寒暄，还是对日常景物的细微感知，都是让我们回到当下、回到真实的一种方式。
或许，当我们学会在场，学会和世界建立联结，并重新拥抱附近，我们就能从零碎和漂浮中找回一种扎实的安定感，感受到：此刻，我确实在这里。